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Siempre que se ha suscitado el tema del humorismo lo he rehuido 

por no caer en esa cosa monstruosa y horrenda que es tener que 

sentar jurisprudencia para los problemas del espíritu. 

 De otra parte, el tema del humorismo y del humor ha sido 

tan zarandeado por los solventes y por los insolventes que su 

solo enunciado ya provoca el vómito.  

 Hoy, que forzosamente he de rozar el dichoso tema, de buena 

gana la rehuiría también; pero es imposible rehuirlo del todo, y 

voy únicamente a establecer las tres realidades del humorismo 

que se olvidan, y se equivocan y se confunden, a saber: 

 1ª Que el humorismo no es una escuela definida; 

 2ª que no es privativo de las razas del Norte ni mucho 

menos de Inglaterra; 

 3ª que en el caso particular de España la chispa racial del 

humorismo no ha saltado siempre en Castilla, y dista mucho de 

ser cosa moderna. 
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El humorismo no es una escuela: es una inclinación analítica del 

alma, la cual resuelve en risa su análisis. De aquí que en lo 

humorístico estén comprendidos lo irónico, lo sarcástico y lo 

satírico, con las naturales y propias diferencias de matiz de 

cada uno y aun de las circunstancias en que se produce cada uno. 

 El prurito clasificador de lo que es humorístico y de lo 

que no lo es —manía muy actual— me parece tan disparatado como 

lo sería el emprender la tarea de separar la arena del polvo en 

el desierto del Sahara u obstinarse en determinar dónde acaba la 

razón y empieza la locura en el cerebro del agente de seguros. 

 Fijar exactamente lo humorístico —repito una frase que 

escribí en el prólogo de una de mis novelas— es intentar clavar 

una mariposa utilizando para ello un palo del telégrafo. El 

método y el razonamiento, por sutiles que sean, auxiliados por 

la torpe expresión de la palabra y de la letra humanas, resultan 

demasiado bastos y groseros para actuar con ellos con éxito en 

la ingravidez e imponderabilidad del humorismo. 

 Humorismo es el “alma que analiza y se ríe de lo 

analizado”. Y de ahí la existencia de una verdad de apariencia 

falsa y de índole cierta, y es que lo cómico y lo humorístico no 

son conceptos antitéticos, como pretenden los pedantes, sino 

que, por el contrario, lo humorístico abraza muchas veces dentro 

de su órbita a lo cómico. Y de ahí también el que lo cómico no 

sea siempre inferior, sino que tenga a menudo tanta calidad como 



lo humorístico, por parte integrante de un todo. (Lo cómico, 

igual que lo trágico, es superior cuando es bueno y es inferior 

cuando es malo; pero no es malo ni inferior “per se”.) 

 Absurdo considerar el humorismo como una tendencia sometida 

a reglas absolutas, porque absurdo es clasificar y reducir a 

límites el alma. El humorismo no es un “aspecto de la 

literatura”: es “una singularidad del espíritu”. Y por ello se 

puede ser humorista y no escribir. (Luis Esteso fue un buen 

humorista; el pintor Gutiérrez Solana, lo es también, y, sin 

embargo, a ninguno de los dos puede considerárseles como 

escritores netos.) 

 

II 

Peculiarísima inclinación e idiosincrasia de un alma, el 

humorismo ni es uno, único y sometido a leyes, ni es privativo 

de un pueblo, de una raza o un clima. Por el contrario, cada 

pueblo, cada raza, cada clima tiene el suyo. 

 Inglaterra tiene su humor; mejor dicho, su humour; y dentro 

de Inglaterra, la cuna del humour es Irlanda, que, a veces, lo 

ha exportado a América del Norte, caso “Mark Twain” y caso 

“Charlot”. 

 A ese humorismo inglés se refieren únicamente, aunque crean 

referirse todos, los que han caído en la manía de definir el 



humorismo como una escuela literaria y revelado el manoseado 

clisé de “la lágrima oculta bajo la sonrisa”, etc. 

 

III 

España, por lo tanto, también tiene su humorismo estricto, 

personal, racial, que no guarda punto alguno de contacto con el 

traído y llevado humorismo inglés de la sonrisa y la lágrima y 

que no llora, sino que muerde. 

 Lo inglés es humour; lo español es humor. (Y así se dice: 

 —Es un hombre de humor. 

 —Hoy no estoy de humor.  

 —Son humoradas de Fulano. 

 Etcétera, etcétera.) 

 Nuestro humorismo racial, auténticamente español, 

personalmente fisonómico, no es melancólico, dulce y tierno como 

el inglés, ni tiene —ni puede tener— su origen en el Norte. Ni 

siquiera en el norte de España. Es acre, violento, descarnado, y 

su cuna se ha balanceado siempre en Castilla con alguna 

derivación hacia Aragón y la Rioja. Y en él lo cómico salta 

constantemente al paso del lector hasta en la forma que más 

suelen despreciar los idiotas y los cursis; la de la gracia 

verbalista. 

 No es el humorismo, como pretenden algunos, una invención 

moderna. Tan vejo como el juego de la morra, su nacimiento no 



puede preverse en el calendario del espíritu ni en nuestra 

Patria ni en el Extranjero. 

 Respecto a la afirmación de que el humorismo español tiene 

su origen en Castilla con derivaciones hacia Aragón y la Rioja, 

queda rotundamente comprobada con sólo recordar los nombres de 

las figuras geniales más representativas del humorismo español y 

sus lugares de nacimiento desde Cervantes y Quevedo hasta Larra, 

pasando por Goya y por Gracián. 

 Todos ellos tiene una característica espiritual y 

humorística común: la acritud, la violencia, la descarnadura. 

Todos son auténticamente racialmente españoles.  

 Por consecuencia, los humoristas de España que hagan un 

humorismo dulce, tierno y melancólico —caso de los gallegos, los 

satures y de alguna parte de los vascos— podrán ser unos 

“grandes humoristas”, pero no son españolas su esencia, sus 

características ni su idiosincrasia. 


