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“Estalló un incendio en la biblioteca de la Casa Blanca, pero 

los dos libros de Bush fueron salvados.” El humor es agresivo, 

busca una víctima. Es exagerado (en el caso del ejemplo, dicen 

que no tanto). Y es, digamos, poético, en el sentido de ser una 

forma indirecta y elaborada de decir algo. 

 “Llámase virgen en Roma a la mujer que no ha recibido 

ninguna proposición”, define Juvenal. Y ahí están las tres 

notas: pendenciero, desorbitado y barroco. 

 A veces el humor es simétrico, con elegancia neoclásica, 

Bernard Shaw dice a Churchill: 

 —Te regalo dos boletos para mí estreno, mañana. Lleva a un 

amigo, si te queda alguno. 

 —Mañana no puedo ir —responde Churchill—, voy pasado 

mañana... digo, si tu obra aguanta dos noches. 

 ¿Qué sería de nosotros sin el humor? 

 Pero ¿quién lo entiende? Que yo sepa, nadie. Forma parte 

del misterio de la más enigmática de las capacidades humanas, la 

capacidad de reír. 

 ¿Por qué nos reímos?, ¿qué nos da risa?, ¿para qué reímos? 
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 No. Sería pedir demasiado tratar de explicar eso. El 

universo de la risa es inabarcable: una forma de comunicación 

con una gama infinita de matices. 

 Antes de aprender a hablar, el niño ya sonríe. ¿Por qué 

sonríe? Así está hecho. Bien, pero ¿por qué está hecho así? ¿Por 

qué desarrollo el mono la sonrisa? 

 Estas preguntas son anormales, raras como fenómenos de 

feria. 

 El humor, como la poesía, nos permite entrar en contacto 

con lo que no acabamos de entender. Debe de haber sido Nacho 

Méndez, que era incansable, el primero, allá en el café de 

Filosofía y Letras, en explorar el subgénero de los “chistes 

explicados”, que consistía en contar chistes malísimos, y luego 

proceder, con seriedad y cierta ampulosidad, a explicarlos. 

 —Vea usted caballero: lo gracioso de este chiste reside en 

que el perico... 

 Lo más risible eran, por supuesto, las explicaciones. 

 Porque, en efecto, el humor, como la poesía, no se puede 

explicar. Para capturar un chiste se necesita cierto sentido, el 

sentido del humor, que no es universal, sino variable de persona 

a persona. 

 El sentido del humor es cosa muy extraña. Por ejemplo, a 

Tennesse Williams la famosa línea de su obra Un tranvía llamado 

deseo: “I have always depended on the kindness of strangers”, 



más o menos equivalente a “siempre he dependido de la amabilidad 

de los extraños”, que es en la pieza a todas luces patética y 

desamparada, le parecía chistosa y siempre se reía 

estruendosamente cuando la oía en el escenario (razón por la 

cual el difunto Elia Kazan, primer director de la obra, le 

prohibió entrar a presenciar los ensayos de su obra). 

 ¿Y, bueno, la línea es o no es chistosa? Depende de cómo la 

veas, porque, aunque nadie, excepto Tennessee, creo, la ha visto 

como laugh line (línea de risa, es decir, chiste), él pudo verla 

así. Los chistes alemanes que eligió Schopenhauer para ilustrar 

su teoría de la risa son impenetrables, pero todo, hasta eso, 

podría ser chistoso visto desde cierto ángulo. 

 Cierto ángulo. El padre de Groucho Marx, que pasa unos días 

en la casa de su ilustre hijo, le informa: 

 —Hijo, tienes ratas en el sótano. 

 —Y dónde querías que las tuviera, papá, ¿en la sala? 

 El humor siempre es sorpresivo. Lo consabido y ordinario no 

da risa. Sólo lo extraordinario, lo anómalo, lo intempestivo 

mueve a risa. El ingenio verbal consiste en dar con lo 

inesperado. Como sabía muy bien Oscar Wilde, quien —demos un 

ejemplo de su inagotable ingenio— observó: “La diferencia entre 

un capricho y una gran pasión es que el capricho dura más.” 



 Pero, claro: no es todo lo inesperado, sino lo inesperado 

oportuno y ligero, porque el humor casi siempre es desahogado y 

libre y juguetón. 

 “No te rías, que es muy serio”, nos conminan. Los libros 

sagrados, por ejemplo, son serios y no abundan en humor. Sólo 

ciertos textos taoístas o del budismo zen, que yo sepa, se valen 

del humor como vehículo de experiencia religiosa. 

 La Biblia tiene sólo un libro entero que puede entenderse 

como comedia. Es el del profeta Jonás. Y es buena comedia, creo 

yo. Tiene también el episodio del asno parlante de Balaam 

(Números 22, 22-23). El asno habló, aunque, curiosamente, no fue 

muy interesante lo que dijo el animal. El sentido del episodio 

es mostrar, dicen los exégetas, que Dios puede hacer profetizar 

a Balaam que era un mal hombre y un mal profeta —como puede, si 

quiere, hacer hablar a un asno. 

 Lo que no se entiende, lo absurdo, lo inmotivado y loco, 

anda cerca del humor. Digo, en la ciencia hay poco humor. Pero 

¿por qué nos reímos cuando encontramos la solución de un 

problema? Bueno, no te ríes porque sea chistoso: hay muchas 

clases de risas. 

 “Cuando en la tierra los humanos planean su futuro, los 

dioses en los cielos ríen a carcajadas.” El humor involuntario 

de los humanos. ¿Por algo así se producen las sonoras y 



emblemáticas carcajadas del diablo? Ahí habría un ejemplo de 

humor que no es precisamente ligero y juguetón. 

La noche que la mataron 

Rosita andaba de suerte: 

De tres tiros que le dieron 

Nomás uno era de muerte. 

 El humor pertenece, digo, a un grupo de actividades que 

precisan una peculiar capacidad apreciativa. La poesía, la 

música, la filosofía y la religión figuran entre ellas, y tienen 

en común que son maneras de tratar con lo inexplicable. Un 

problema filosófico —como este que consideramos, a saber: ¿qué 

hace chistoso lo chistoso?— puede integrar y despertar la 

fantasía de algunos, y dejar por entero fríos e indiferentes a 

otros. Los versos de Baltasar de Alcázar 

Tres cosas me tienen preso 

de amores el corazón: 

la bella Inés, el jamón 

y berenjenas con queso. 

ilustre muestra de poesía humorística, no engendran en todos el 

mismo entusiasmo. 

 Mi amigo Francisco Liguori, que acaba de fallecer, era 

incomparable poeta satírico. Sólo Salvador Novo o Renato Leduc 

se igualan con él, creo, en el México moderno. Liguori hacía 

epigramas portentosos, epigramas con el aguijón escondido en la 



miel, como debe ser. Por ejemplo, a su querido maestro Azuela, 

el jurista, hijo de don Mariano, el novelista, que asistía con 

perezosa irregularidad a sus clases en la facultad de Derecho, 

le clavó este epigrama: 

Ya se murmura en la escuela  

en son de chunga y relajo 

que al caro maestro Azuela 

pesan mucho Los de abajo. 

 Luis Spota, joven e inexperto, atacó a Novo en un artículo 

titulado La culta dama, nombre de una pieza teatral de Novo. En 

su respuesta el maestro acuñó el más celebre, ponzoñoso y letal 

de los epigramas modernos mexicanos, como se sabe, así: 

Este grafococo tierno 

tiene por signo fatal 

en el apellido paterno 

la profesión maternal. 

“Grafococo”: reducción a bacteria literaria; nada mal. Pero es 

tirar con piedras. Mi humor predilecto no es ese, frontal, de 

ofensiva cerrada. Prefiero el humor lateral, oblicuo, que 

aparece como que no quiere la cosa en la seriedad. Uno de los 

maestros de esta deleitosa hipocresía es, claro, Thomas de 

Quincey, y en esto nada como su insuperada obra maestra Del 

asesinato considerado como una de las Bellas Artes. He aquí una 

muestra del toque señero con que inicia su trabajo: 



Probablemente la mayoría de nosotros hemos oído hablar de 

la Sociedad para el Fomento del Vicio o del Club de Fuego 

del Infierno, que fundó en el siglo pasado Sir Franco 

Dashwood. En Brighton, creo recordar, se estableció una 

Sociedad para la Supresión de la Virtud. Dicha sociedad fue 

asimismo suprimida, pero lamento decir que en Londres 

existe otra de carácter aún más atroz. Por sus tendencias 

podría llamarse Sociedad para el Fomento del Asesinato, 

pero mediante un delicado eufemismo se hace llamar Sociedad 

de Entendidos en el Asesinato. Sus miembros se declaran 

interesados en el homicidio; aficionados y diletantes en 

las diferentes modalidades de matanza: en pocas palabras, 

amantes del asesinato. Siempre que se registra un nuevo 

horror de esa naturaleza en los anales policiacos europeos, 

se reúnen para hacer la crítica como si de un cuadro, de 

una escultura o de otra obra de arte se tratara. 

He ahí el planteamiento. Sigue todo el libro. Como pueden 

observar, y observó Julio Torri —que parodió muy bien a De 

Quincey en De fusilamientos—, la sustancia está en el tono 

socarrón. 

 No es así en Neary, un personaje de Beckett quien “maldijo 

primero, el día en que había nacido, luego —en audaz flash back—

la noche en que fue concebido”. Esta línea me parece feliz. En 

las letras del siglo XX no hay como Beckett: es el más chistoso. 



¿No es eso de “audaz flash back” algo exquisito? Su humor es 

sardónico, o, como dice el diccionario, “sin alegría interior”, 

porque, claro, Beckett no es precisamente jovial y felizote. 

 La cualidad sardónica se capta fácilmente en Sam, personaje 

de Watt, quien “no hacía secretos de haber cometido adulterio 

locamente a gran escala, moviéndose de lugar en lugar, en su 

autoimpulsada silla de inválido, con viudas, casadas y 

solteras...” 

 Al agotarse las posibilidades de respuesta racional, 

sostiene Sartre en su conocido esbozo de teoría de las 

emociones, sobreviene la emoción. Nos emociona lo que no 

acabamos de dominar con la cabeza. Por ejemplo, lo absurdo, lo 

contradictorio que, por serlo, es incomprensible, nos hace reír. 

“Quiero mucho a mi madre —dice otro personaje de Beckett— 

porque, después de todo, hizo todo lo posible porque yo no 

naciera.” Esto es ingenioso justamente porque es contradictorio 

y, al contradecirse, suscita una respuesta emotiva. 

 Lo absurdo es el hábitat de la risa. La risa doméstica 

humaniza lo absurdo, es nuestra defensa contra lo caótico. ¿Qué 

no aligera y hace soportable la sátira certera? 

 Por eso, en calidad de defensa ante el poder irracional, la 

risa es invencible. ¿Qué puede hacer la tiranía contra ella? 

Como esa inmortal súplica que contiene el recado que es fama que 

el gran Petronio dejó a Nerón, el emperador con ínfulas de 



artista, cuando éste lo obligó a abrirse las venas en la tina de 

agua caliente: “Calumnia, asesina, quema Roma, roba lo que 

quieras, pero por favor, Nerón, no cantes.” 

 “¿Por qué un pato?”, se titula la comedia de los Hermanos 

Marx. Y bueno, ¿por qué no? A la hora de la risa, recordamos 

para terminar, se vale todo y más, si lo encuentras. 

 ¿Qué sería de nosotros sin la risa?  


