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Berenjenas con queso

Hugo Hiriart

“Estalld un incendio en la biblioteca de 1la Casa Blanca, pero
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los dos 1libros de Bush fueron salvados.” El1 humor es agresivo,
busca una victima. Es exagerado (en el caso del ejemplo, dicen
gue no tanto). Y es, digamos, poético, en el sentido de ser una
forma indirecta y elaborada de decir algo.

“Llamase virgen en Roma a la mujer que no ha recibido
ninguna proposicidén”, define Juvenal. Y ahi estdn las tres
notas: pendenciero, desorbitado y barroco.

A veces el humor es simétrico, con elegancia neoclésica,
Bernard Shaw dice a Churchill:

—Te regalo dos boletos para mi estreno, mafiana. Lleva a un
amigo, si te queda alguno.

—Mafiana no puedo 1r —responde Churchill—, voy pasado
mafiana... digo, si tu obra aguanta dos noches.

;Qué seria de nosotros sin el humor?

Pero ¢quién lo entiende? Que yo sepa, nadie. Forma parte
del misterio de la més enigmatica de las capacidades humanas, la

capacidad de reir.

¢Por qué nos reimos?, ;qué nos da risa?, ¢para qué reimos?
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No. Seria pedir demasiado tratar de explicar eso. El
universo de la risa es inabarcable: una forma de comunicaciédn
con una gama infinita de matices.

Antes de aprender a hablar, el nifio ya sonrie. ¢Por qué
sonrie? Asi esta hecho. Bien, pero ¢por qué estd hecho asi? ;Por
qué desarrollo el mono la sonrisa®?

Estas preguntas son anormales, vraras como fenbdmenos de
feria.

El humor, como la poesia, nos permite entrar en contacto
con lo que no acabamos de entender. Debe de haber sido Nacho
Méndez, que era incansable, el primero, alld en el café de
Filosofia y Letras, en explorar el subgénero de los “chistes
explicados”, que consistia en contar chistes malisimos, y luego
proceder, con seriedad y cierta ampulosidad, a explicarlos.

—Vea usted caballero: lo gracioso de este chiste reside en
que el perico...

Lo mas risible eran, por supuesto, las explicaciones.

Porque, en efecto, el humor, como la poesia, no se puede
explicar. Para capturar un chiste se necesita cierto sentido, el
sentido del humor, gue no es universal, sino variable de persona
a persona.

El sentido del humor es cosa muy extrafia. Por ejemplo, a
Tennesse Williams la famosa linea de su obra Un tranvia 1lamado

deseo: “I have always depended on the kindness of strangers”,



mas o menos equivalente a “siempre he dependido de la amabilidad
de los extrafios”, que es en la pieza a todas luces patética vy
desamparada, le parecia chistosa v siempre se reia
estruendosamente cuando la oia en el escenario (razbén por la
cual el difunto Elia Kazan, primer director de 1la obra, le
prohibidé entrar a presenciar los ensayos de su obra).

.Y, bueno, la linea es o no es chistosa? Depende de cdémo la
veas, porque, aungque nadie, excepto Tennessee, creo, la ha visto
como laugh line (linea de risa, es decir, chiste), é1l pudo verla
asi. Los chistes alemanes que eligidé Schopenhauer para ilustrar
su teoria de la risa son impenetrables, pero todo, hasta eso,
podria ser chistoso visto desde cierto angulo.

Cierto é&ngulo. El padre de Groucho Marx, gque pasa unos dias
en la casa de su ilustre hijo, le informa:

—Hijo, tienes ratas en el sdétano.

—Y dénde querias que las tuviera, papa, ¢en la sala?

El humor siempre es sorpresivo. Lo consabido y ordinario no
da risa. Sélo lo extraordinario, lo andmalo, lo intempestivo
mueve a risa. El1 ingenio verbal consiste en dar con 1lo
inesperado. Como sabia muy bien Oscar Wilde, gquien —demos un
ejemplo de su inagotable ingenio— observdé: “La diferencia entre

un capricho y una gran pasidén es que el capricho dura més.”



Pero, claro: no es todo lo inesperado, sino lo inesperado
oportuno y ligero, porque el humor casi siempre es desahogado y
libre y juguetdn.

“No te rias, que es muy serio”, nos conminan. Los libros
sagrados, por ejemplo, son serios y no abundan en humor. Sdélo
ciertos textos taoistas o del budismo zen, gue yo sepa, se valen
del humor como vehiculo de experiencia religiosa.

La Biblia tiene sélo un libro entero qgque puede entenderse
como comedia. Es el del profeta Jonads. Y es buena comedia, creo
yo. Tiene también el episodio del asno parlante de Balaam
(Nimeros 22, 22-23). El1 asno habld, aunque, curiosamente, no fue
muy interesante lo que dijo el animal. El1 sentido del episodio
es mostrar, dicen los exégetas, que Dios puede hacer profetizar
a Balaam gque era un mal hombre y un mal profeta —como puede, si
quiere, hacer hablar a un asno.

Lo gue no se entiende, lo absurdo, lo inmotivado y 1loco,
anda cerca del humor. Digo, en la ciencia hay poco humor. Pero
ipor qué nos reimos cuando encontramos la solucidédn de un
problema? Bueno, no te ries porque sea chistoso: hay muchas
clases de risas.

“Cuando en la tierra los humanos planean su futuro, 1los
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dioses en los cielos rien a carcajadas.” El1 humor involuntario

de los humanos. ¢Por algo asi se producen las sonoras y



emblemdticas carcajadas del diablo? Ahi habria un ejemplo de
humor gue no es precisamente ligero y juguetdn.

La noche que la mataron

Rosita andaba de suerte:

De tres tiros que le dieron

Nom&ds uno era de muerte.

El humor pertenece, digo, a un grupo de actividades que
precisan una peculiar capacidad apreciativa. La poesia, la
misica, la filosofia y la religidén figuran entre ellas, y tienen
en comUun que son maneras de tratar con lo inexplicable. Un
problema filosé6fico —como este que consideramos, a saber: ;qué
hace chistoso 1o chistoso?— puede integrar vy despertar la
fantasia de algunos, y dejar por entero frios e indiferentes a
otros. Los versos de Baltasar de Alcéazar

Tres cosas me tienen preso

de amores el corazdn:

la bella Inés, el jambdn

y berenjenas con queso.
ilustre muestra de poesia humoristica, no engendran en todos el
mismo entusiasmo.

Mi amigo Francisco Liguori, que acaba de fallecer, era
incomparable poeta satirico. S6élo Salvador Novo o Renato Leduc
se 1igualan con él, creo, en el México moderno. Liguori hacia

epigramas portentosos, epigramas con el aguijén escondido en 1la



miel, como debe ser. Por ejemplo, a su querido maestro Azuela,
el jurista, hijo de don Mariano, el novelista, que asistia con
perezosa irregularidad a sus clases en la facultad de Derecho,
le clavd este epigrama:

Ya se murmura en la escuela

en son de chunga y relajo

que al caro maestro Azuela

pesan mucho Los de abajo.

Luis Spota, joven e inexperto, atacd a Novo en un articulo
titulado La culta dama, nombre de una pieza teatral de Novo. En
su respuesta el maestro acufidé el més celebre, ponzofioso y letal
de los epigramas modernos mexicanos, como se sabe, asi:

Este grafococo tierno

tiene por signo fatal

en el apellido paterno

la profesidn maternal.
“Grafococo”: reduccidén a Dbacteria literaria; nada mal. Pero es
tirar con piedras. Mi humor predilecto no es ese, frontal, de
ofensiva cerrada. Prefiero el humor lateral, oblicuo, que
aparece como que no quiere la cosa en la seriedad. Uno de los
maestros de esta deleitosa hipocresia es, claro, Thomas de
Quincey, y en esto nada como su insuperada obra maestra Del
asesinato considerado como una de las Bellas Artes. He aqui una

muestra del togque sefiero con que inicia su trabajo:



Probablemente la mayoria de nosotros hemos oido hablar de
la Sociedad para el Fomento del Vicio o del Club de Fuego
del Infierno, que fundd en el siglo pasado Sir Franco
Dashwood. En Brighton, c¢reo recordar, se establecidé una
Sociedad para la Supresidén de la Virtud. Dicha sociedad fue
asimismo suprimida, pero lamento decir que en Londres
existe otra de caracter aun mas atroz. Por sus tendencias
podria llamarse Sociedad para el Fomento del Asesinato,
pero mediante un delicado eufemismo se hace llamar Sociedad
de Entendidos en el Asesinato. Sus miembros se declaran
interesados en el homicidio; aficionados y diletantes en
las diferentes modalidades de matanza: en pocas palabras,
amantes del asesinato. Siempre que se registra un nuevo
horror de esa naturaleza en los anales policiacos europeos,
se relUnen para hacer la critica como si de un cuadro, de
una escultura o de otra obra de arte se tratara.
He ahi el planteamiento. Sigue todo el 1libro. Como pueden
observar, y observdé Julio Torri -—que parodidé muy bien a De
Quincey en De fusilamientos—, la sustancia estd en el tono
socarrdn.
No es asi en Neary, un personaje de Beckett qgquien “maldijo
primero, el dia en que habia nacido, luego —en audaz flash back—
la noche en que fue concebido”. Esta linea me parece feliz. En

las letras del siglo XX no hay como Beckett: es el mads chistoso.



(No es eso de “audaz flash back” algo exquisito? Su humor es
sardbébnico, o, como dice el diccionario, “sin alegria interior”,
porque, claro, Beckett no es precisamente jovial y felizote.

La cualidad sarddbénica se capta facilmente en Sam, personaje
de Watt, quien “no hacia secretos de haber cometido adulterio
locamente a gran escala, moviéndose de lugar en lugar, en su
autoimpulsada silla de invalido, con viudas, casadas y
solteras...”

Al agotarse las posibilidades de respuesta racional,
sostiene Sartre en su conocido esbozo de teoria de 1las
emociones, sobreviene la emocién. Nos emociona lo que no
acabamos de dominar con la cabeza. Por ejemplo, lo absurdo, 1lo
contradictorio que, por serlo, es incomprensible, nos hace reir.
“Quiero mucho a mi madre -—dice otro personaje de Beckett—
porque, después de todo, hizo todo lo posible porque yo no
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naciera.” Esto es ingenioso justamente porque es contradictorio
y, al contradecirse, suscita una respuesta emotiva.

Lo absurdo es el hédbitat de la risa. La risa doméstica
humaniza lo absurdo, es nuestra defensa contra 1lo cadtico. ¢Qué
no aligera y hace soportable la satira certera?

Por eso, en calidad de defensa ante el poder irracional, 1la
risa es invencible. ;Qué puede hacer la tirania contra ella?

Como esa inmortal sUplica que contiene el recado gque es fama que

el gran Petronio dejé a Nerdn, el emperador con infulas de



artista, cuando éste lo obligd a abrirse las venas en la tina de
agua caliente: “Calumnia, asesina, dquema Roma, roba lo que
quieras, pero por favor, Nerdn, no cantes.”

“;Por qué un pato?”, se titula la comedia de los Hermanos
Marx. Y bueno, ¢por qué no? A la hora de la risa, recordamos
para terminar, se vale todo y méds, si lo encuentras.

;Qué seria de nosotros sin la risa?



